科學共同體中流傳著許多有趣的故事，也可稱為笑話，部分確有
其事，有些則是弟子們、同事們編造的。這些故事往往與科學家的具
體專業密切聯繫，圈內人把它們視為某種幽默，圈外人則覺其平淡無
味，有時甚至莫名其妙。當然，在科學以外的領域，科學家也十足地
"遲鈍"，給世人的感覺是沒有幽默感。
●貝塞克維奇（AbramS．Besicovich，1891－1970年）是具有非
凡創造力的幾何分析學家，生於俄羅斯，一戰時期在英國劍橋大學。
他很快就學會了英語，但水準並不怎麼樣。他發音不准，而且沿習俄
語的習慣，在名詞前不加冠詞。有一天他正在給學生上課，班上學生
在下面低聲議論教師笨拙的英語。貝塞克維奇看了看聽眾，鄭重地說：
"先生們，世上有5000萬人說你們所說的英語，卻有兩億俄羅斯人說
我所說的英語。"課堂頓時一片肅靜。
●波蘭偉大的數學家伯格曼（stefan Bergman，1898－1977年）
離開波蘭後，先後在美國布朗大學、哈佛大學和斯坦福大學工作。他
不大講課，生活支出主要靠各種課題費維持。由於很少講課，他的外
語得不到鍛煉，無論口語還是書面語都很晦澀。但伯格曼本人從不這
樣認為。他說："我會講12種語言，英語最棒。"事實上他有點口吃，
無論講什麼話別人都很難聽懂。有一次他與波蘭的另一位分析大師用
母語談話，不一會對方提醒他："還是說英語吧，也許更好些。"
1950年國際數學大會期間，義大利一位數學家西切拉（sichera）
偶然提起伯格曼的一篇論文可能要加上"可微性假設"，伯格曼非常
有把握地說："不，沒必要，你沒看懂我的論文。"說著拉著對方在
黑板上比劃起來，同事們耐心地等著。過了一會西切拉覺得還是需要
可微性假設。伯格曼反而更加堅定起來，一定要認真解釋一下。同事
們插話："好了，別去想它，我們要進午餐了。"伯格曼大聲嚷了起
來："不可微-不吃飯。"（Nodifferentiability-nolunch）最
終西切拉留下來聽他一步一步論證完。
有證據表明伯格曼總在考慮數學問題。有一次清晨兩點鐘，他撥
通了一個學生家裏的電話號碼："你在圖書館嗎？我想請你幫我查點
東西！"
還有一次伯格曼去西海岸參加一個學術會議，他的一個研究生正
好要到那裏旅行結婚，他們恰好乘同一輛長途汽車。這位學生知道他
的毛病，事先商量好，在車上不談數學問題。伯格曼滿口答應。伯格
曼坐在最後一排，這對要去度蜜月的年輕夫婦恰巧坐在他前一排靠窗
的位置。10分鐘過後，伯格曼腦子裏突然有了靈感，不自覺地湊上前
去，斜靠著學生的座位，開始討論起數學。再過一會，那位新娘不得
不挪到後排座位，伯格曼則緊挨著他的學生坐下來。一路上他們興高
采烈地談論著數學。幸好，這對夫婦婚姻美滿，有一個兒子，還成了
著名數學家。
●哥德爾（KurtGodel，1906－1978年）的舉止以"新穎"和"古
怪"著稱，愛因斯坦是他要好的朋友，他們當時都在普林斯頓。他們
經常在一起吃飯，聊著非數學話題，常常是政治方面的。麥克亞瑟將
軍從朝鮮戰場回來後，在麥迪森大街舉行隆重的慶祝遊行。第二天哥
德爾吃飯時煞有介事地對愛因斯坦說，《紐約時報》封面上的人物不
是麥克亞瑟，而是一個騙子。證據是什麼呢？哥德爾拿出麥克亞瑟以
前的一張照片，又拿了一把尺子。他比較了兩張照片中鼻子長度在臉
上所占的比例。結果的確不同：證畢。
哥德爾一生花了很大精力想搞清楚連續統假設（CH）是否獨立於
選擇公理（AC）。在60年代早期，一個初出茅廬的年輕數學家柯恩
（PaulJ．Cohen），與斯坦福大學的同事們聊天時揚言：他也許可以
通過解決某個希爾伯特（Hilbert）問題或者證明CH獨立於AC而一舉成
名。實話說，柯恩當時只是傅裏葉分析方面的行家，對於邏輯和遞迴
函數，他只擺弄過不長時間。柯恩果然去專攻邏輯了，大約用了一年
的時間，真的證明了CH與AC獨立。這項成果被認為是20世紀最偉大的
智力成就之一，他因此獲得菲爾茲獎（FieidsMedal，比自然科學界的
諾貝爾獎還難獲得）。柯恩的技術是"力迫"（forcing）法，現已成
為現代邏輯的一種重要工具。
當初的情形是：柯恩拿著證明手稿去高等研究院找哥德爾，請他
核查證明是否有漏洞。
哥德爾起初自然很懷疑，因為柯恩早已不是第一個向他聲明解決
了這一難題的人了。在哥德爾眼裏，柯恩根本就不是邏輯學家。柯恩
找到哥德爾家，敲了門。門只開了6英寸的一道縫，一支冷冰冰的手伸
出來接過手稿，隨後門"砰"地關上了。柯恩很尷尬，悻悻而去。不
過，兩大後，哥德爾特別邀請柯恩來家裏喝茶。柯恩的證明是對的：
大師已經認可了。
●維納（1894－1964年）是最早為美洲數學贏得國際榮譽的大數
學家，關於他的軼事多極了。維納早期在英國，有一次遇見英國著名
數學家李特爾伍德（Littlewood）時說："噢，還真有你這麼個人。
我原以為Littlewood只是哈代（Hardy）為寫得比較差的文章署的筆名
呢。"維納本人對這個笑話很懊惱，在自傳中極力否認此事。此故事
的另一種版本說的是朗道（EdmundLaudau）：朗道很懷疑李特爾伍
德的存在性，為此專程去英國親自看了這個人。
維納後來赴美國麻省理工學院任職，長達25年。他是校園中大名
鼎鼎的人物，人人都想與他套點近乎。有一次一個學生問維納怎樣求
解一個具體問題，維納思考片刻就寫出了答案。實際上這位學生並不
想知道答案，只是問他"方法"。維納說："可是，就沒有別的方法
了嗎？"思考片刻，他微笑著隨即寫出了另一種解法。維納最有名的
故事是有關搬家的事。一次維納喬遷，妻子熟悉維納的方方面面，搬
家前一天晚上再三提醒他。她還找了一張便條，上面寫著新居的地址，
並用新居的房門鑰匙換下舊房的鑰匙。第二天維納帶著紙條和鑰匙上
班去了。白天恰有一人問他一個數學問題，維納把答案寫在那張紙條
的背面遞給人家。晚上維納習慣性地回到舊居。他很吃驚，家裏沒人。
從窗子望進去，傢俱也不見了。掏出鑰匙開門，發現根本對不上齒。
於是使勁拍了幾下門，隨後在院子裏踱步。突然發現街上跑來一小女
孩。維納對她講："小姑娘，我真不走運。我找不到家了，我的鑰匙
插不進去。"小女孩說道："爸爸，沒錯。媽媽讓我來找你。"
有一次維納的一個學生看見維納正在郵局寄東西，很想自我介紹
一番。在麻省理工學院真正能與維納直接說上幾句話、握握手，還是
十分難得的。但這位學生不知道怎樣接近他為好。這時，只見維納來
來回回踱著步，陷於沉思之中。這位學生更擔心了，生怕打斷了先生
的思維，而損失了某個深刻的數學思想。但最終還是鼓足勇氣，靠近
這個偉人："早上好，維納教授！"維納猛地一抬頭，拍了一下前額，
說道："對，維納！"原來維納正欲往郵簽上寫寄件人姓名，但忘記
了自己的……。
（劉華傑 編譯）
沒有留言:
張貼留言