談時間 梁實秋

談時間                         　　　　　梁實秋

希臘哲學家Diogenes經常睡在一隻瓦缸裡，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他：「你對我有什麼請求嗎？」這位玩事不恭的哲人翻了翻白眼，答道：「我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。」

這 個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮雲，雖然皇帝駕到，殊無異於等閒之 輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰孫博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他 所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰孫博士由「光陰」悟到「時間」，時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

「人 生不滿百」，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的，數十年寒暑當中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂「睡眠去 其半」，稍嫌有點誇張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登耄耋，老誖 聾瞑，甚至「佳麗當前，未能繾綣」，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所餘無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約 翰孫博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的「時間之 賊」。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。

有人說「時間即生 命。」也有人說「時間即金錢。」二說均是，因為有人根本認為金錢即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財於何有？有錢不要命者，固然實繁有徒，但 是捨財不捨命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：「聖人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。」我們幼時，誰沒有作過「惜陰說」之類的課藝？可是誰又 能趁早體會到時間之「難得而易失」？我小的時候，家裡請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常趁教師不注意的時候，把時針往前撥快半個鐘頭，以便 提早放學，後來被老師覺察了，他用硃筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。

時間不斷的在 流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。「逝者如斯夫，不捨晝夜！」我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我 們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象徵我們的全部生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢？「冬天一到，春天還會遠嗎？」可是你一共能看見幾次冬盡 春來呢？

不可挽住的就讓它去罷！問題在我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它。梁任公先生最惡聞「消遣」二字，只有活得不耐煩的人才忍心去「殺時間」。他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，那裡還有時間可供消遣？不 過打發時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：「他們都在忙些什麼？」和珅侍衛在側，脫口而出： 「無非名利二字。」這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中，還是利的成分大些。「人為財死，鳥為食亡」，時間即 金錢之說仍屬不誣。詩人華滋華斯有句：

塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，

賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

所 以有人寧可遯跡山林，享受那清風明月，「侶魚蝦而友麋鹿」，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧願長時間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。 嵇康在大樹底下揚槌打鐵，「酌酒一杯，彈琴一曲」，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底超然的例子是傳燈錄所記載的：「南泉和尚問 陸亘曰：『大夫十二時中作麼生？』陸云：『寸絲不掛！』」寸絲不掛即是了無罣礙之謂，「原來無一物，何處染塵埃？」這境界高超極了，可以說是「以天地為一 朝，萬期為須臾」，根本不發生什麼時間問題。

人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未徵得同意，糊裡糊塗的在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢？還是立德立功立言，以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。

來源:（梁實秋（1989）。梁實秋文選。臺北：文經。P.37-40）